스포츠한국 : 김종서 "신비주의 깼지만 음악은 변치않아"

“아파트 엘리베이터에서 유치원생들이 저를 쳐다보고 그래요. ‘와,김종서다!’라고요.”

로커 김종서(42)가 올해로 데뷔 20주년을 맞았다.

지난 1987년 전설적인 록그룹 시나위의 보컬로 데뷔한 이래 강산이 두 번이나 변했다. 가수 활동이라는 나무의 나이테가 늘어나면서 대중이 김종서를 바라보는 시선도 많이 바뀌었다.

1980년대부터 ‘신이 내린 목소리‘ ‘8옥타브를 넘나드는 목소리’ 등의 찬사를 듣던 김종서를 기억하는 이들은 그를 카리스마 있는 로커라고 생각한다. 반면 요즘 초등학생,유치원생들은 김종서를 TV에 나오는 재미있는 아저씨로 생각한다.

▲어린아이들의 반응이 상당히 생경할 것 같은데. 기분이 어떤가.

재미있다. 아이들이 뒤늦게 음악을 들어보고 좋다고 하면 기분이 좋다. 백화점에서 쇼핑을 한 것도 겨우 1년반 정도 밖에 되지 않았다. 서태지랑 나름대로 신비주의였다.

▲예능 프로그램에 출연한다는 결정을 내기까지 어렵지 않았나.

신비주의를 깬 것과 관계가 있다. 예전엔 노래하는 프로그램만 나오고 다른 건 일절 하지 않았다.

내 사생활이라는 것도 공개될 게 없었다. 하지만 8,9집을 발표하고 2000년을 넘기며 프로모션 방법을 ‘급선회’할 필요를 느꼈다. 일부 비난도 있지만 상관없다.

▲예능 프로그램에 출연하며 효과를 거뒀다고 생각하나.

8개월 동안 앨범 활동을 해도 ‘뭐하세요’라고 묻던 이들이 예능 프로그램에 나가니까 ‘노래 좋아요’고 말을 건네 온다. 나를 망가뜨리는 게 통쾌하다. 하지만 내 음악이 변질되진 않는다. 음악은 라이브로 보여주는 것이다.

▲데뷔는 언제 어떻게 했나.

1987년 시나위 2집에 참여했다. 고등학교를 졸업하고 당시 언더그라운드에서 유명하던 시나위에 오디션을 봤다. 시나위는 신중현 선생님의 아들 신대철이 기타리스트인 것으로도 유명했다.

▲오디션 때 불렀던 곡은 기억이 나나.

당연하다. 레드 재플린의 록앤롤 <블랙독(Black Dog)>이었다.

▲20년전 오디션을 본 곡까지 기억이 난단 말인가. 기억력이 좋은 건가.

처음이니까. 첫사랑 기억 안 나나? 첫키스는? 처음은 소중한 거다.

▲음…나름대로 일리가 있군. 그럼 처음 음악을 시작할 때는. 록의 대부 신중현 선생님께 눈물 쏙 나게 혼난 적은 없나.

당시 신중현 선생님을 아버님이라 불렀다. 같은 집에 살았다. 하지만 거의 뵙지 못했다. 가끔 과일 사 가지고 연습실로 오셔서 격려해주셨지만 혼내지는 않으시더라.

▲하지만 시나위를 금세 그만두고 부활을 만들었는데 이유가 있지 않았나.

시나위 1집 보컬은 임재범이었다. 내가 오디션을 보고 2집 공연을 한 뒤 ‘노래 못한다’고 쫓겨났다. 지금 내가 생각해도 노래 실력이 ‘개판’이었지.(웃음)

▲아니, 김종서가 노래를 못했단 말인가. 지나친 겸손 아니신지.

슬럼프를 겪으면서 혼자 마포대교 밑에 가서 매일 노래를 불렀다. 득음까지는 아니어도 목이 쉬어 말이 안 나올 정도로 먹는 시간 빼고 노래만 했다.

내가 나를 이기는 것이었지. 지금까지도 콘서트를 많이 해도 목이 괜찮은 이유가 여기 있는 것 같다. 쇠가 담금질하게 되듯 그때 연습을 많이 했기 때문인 듯하다.

▲부활은 어떻게 만든 건가.

당시 강남에 시나위가 있었다면 강북에 디엔드가 있었다. 디엔드의 김태원과 힘을 합해 부활을 만들었다. 당시 앨범을 발표하지 않았는데도 세종문화회관 별관을 채울 정도로 인기가 많았다.

인터넷도 없던 ‘순수의 시대’였지. 때문에 나에 대한 ‘신화’가 조금 있었다. 공연이 끝나고 나면 폭포 밑으로 간다더라,기타를 연주할 때 손가락만 스쳐도 8리듬이 나온다더라. 하하.

▲그때부터 ‘본의 아닌’ 신비주의 노선을 탄 것 같다. 그렇게 잘 나가던 김종서를 끊임없이 채찍질한 것은 무엇인가.

‘신이 내린 목소리’라는 찬사를 받으며 매너리즘에 빠질 즈음 들국화 전인권형의 삼청동 집을 자주 놀러갔다. 자고 일어나면 노래를 부르더라.

노래 외에는 아무 것도 없는 ‘히피’였다. 저런 대가가 저렇게 연습하나라고 자극을 많이 받았지. 록을 하면서도 비틀즈나 아바를 좋아했던 내 성향을 살리기 위해 1992년 솔로 활동을 시작했다.

▲김종서는 로커지만 가녀린 듯한 목소리가 매력이다. 나이가 들면서 목소리가 변하나.

변하지만 계속 갈고 닦아 단련을 한다. 5년전,10년전을 돌아보며 ‘내가 왜 저랬지’라는 부류와 ‘와 내가 노래 잘 했네’라는 부류로 나뉜다.

전자는 계속 진화하는 사람들이다. 후자는 이제 노래 그만두고 식당을 차린 부류다. 나는 숙성되고 발효되고 있다. 썩는 게 아니라. 원리는 같지만 전혀 다르지 않나.

▲히트곡을 직접 작사 작곡했지만 나이가 들면서 창작의 욕구가 줄어들진 않는지. 흔히 창작은 배고플 때 나온다는 데 배부르고 등 따뜻하면 ‘헝그리 정신’이 없어진다고 하지 않나.

배고프고 목마르면 우물을 파듯 창작을 한다. 나이에 맞는 또 다른 고통과 애환이 있다. 부와 명성을 쥐어도 왜 대중음악을 하는지 사명감을 잊지 않으면 된다. 그걸 잊고 음악을 하면 ‘민폐’다.

▲기러기 아빠로 일본에 부인과 아이들을 보내 놓고 있다. 살림은 어떻게 하나.

사실 살림이라고 할 만한 게 없다. 집(경기도 부천) 근처나 여의도 부근의 맛집을 많이 알았다는 정도다.

▲히트곡 <아름다운 구속>은 남자가 노래방에서 불러주면 여자가 좋아하는 곡으로 꼽히는데 부인에게 불러줘 봤나.

아니. 하지만 만남을 발전시키는 데 좋은 곡이라는 이야기는 간혹 듣는다.

▲후배를 양성할 생각은 없나.

실버스푼이라는 하드코어 밴드를 제작한 일이 있었다. 프로듀서는 나의 관심 분야다. 내 음악을 내가 프로듀서 하듯 다른 음악에도 애착이 있다. 계기가 없어서 그렇지 걸리면 다 죽는다.(웃음)