“어젯밤도 거의 못 잤어요.”
가수 윤미래라는 이름 석자가 주는 느낌은 묵직하다. ‘t’라는 예명으로 활동할 당시 그의 독특한 음색과 가창력은 금세 음악 팬들의 귀를 사로잡았다.
윤미래는 아이처럼 천진한 미소를 지으면서 복귀하는 기분을 손동작으로 표현했다. 윤미래는 손바닥을 죽 펴더니 턱에서 가슴, 가슴에서 배로 이동시키면서 “심장이 이렇게 떨어지는 것만 같아요”라고 말했다.
첫 방송인 KBS 2TV <윤도현의 러브레터>를 녹화한 뒤 심장이 두근거려 잠을 못 자고 있다는 말이다.
윤미래는 “윤도현 오빠랑 친해서 그 프로그램으로 첫 방송을 택했는데 긴장이 너무 되더라고요. 도현 오빠가 30분이나 저를 편안하게 만들려고 별별 이야기를 다 해주셨어요”라고 말했다.
베테랑이 무대를 앞두고 떨린다는 게 언뜻 이해하기 힘들다. 하지만 그의 호흡 혹은 심장의 박동소리 같았던 음악을 하지 않았던 지난 5년의 시간을 짐작해보면 고개가 끄덕여진다.
오래 기다린 팬들에게 더 멋진 모습을 보여주고 싶은 욕심과 압박감이 또 다른 무게로 다가왔을 터이다.
#너는 내 운명, 하나=음악
“제가 음악을 선택했는지, 음악이 저를 선택했는지 모르겠어요. 하지만 저와 음악은 떼어놀 수 없어요.”
음악을 업으로 삼는 이에게 음악은 신의 선물일까 아니면 굴레일까. 윤미래는 최근 3집 앨범을 내놓기까지 음악과 자신을 분리시키려는 무모한(?) 시도를 해봤다고 했다.
객관적으로 이미 답을 알고 시작하는 질문이었다. 윤미래처럼 보컬과 랩을 자유자재로 넘나드는 가수가 흔치 않기 때문이다. 윤미래는 작곡 실력까지 갖췄다.
그렇지만 음악을 평생 할 것인가라는 고민은 어려운 수학문제처럼 까다롭기만 했다. 지난 5년간 소속사 문제로 속앓이를 하면서 전면에 나서서 음악을 할 수 없었기에 음악을 버리고 싶을 정도로 고통스러웠다.
윤미래는 교사 수의사 변호사 등 어린 시절의 꿈을 하나씩 떠올리며 ‘나의 길은 무엇인가’ 고민했다. 윤미래와 교집합이 전혀 없어 보이는 부동산 중개업자까지 생각했을 정도였다.
“별의별 생각을 다 해봤지만 결국 음악이었어요. 제가 할 줄 아는 것, 저를 행복하게 만드는 것은 음악이었죠. 슬플 때에도 집에 마련한 지하의 홈 스튜디오로 내려가는 저를 발견하면서 그 사실을 깨달았어요.”
윤미래는 음악이 자신의 운명이라는 결론을 내린 이후 복귀 앨범에 그동안 하고 싶던 음악을 아낌없이 담았다. 타이틀곡 <잊었니>(작사 타이거JKㆍ작곡 ANN1)는 윤미래의 마음을 잘 담은 곡이다.
“남녀간의 사랑을 노래한 것 같지만 친구 가족 음악 등 평소에는 잘 느끼지 못하는 소중한 것을 마음 속에 새겨보자는 노래예요. 내일이면 없어질 수도 있는 건데 소중히 여기질 않잖아요.”
열네살부터 4년간 ‘방송 나이’ 열아홉살로 살았던 윤미래는 여전히 아이같은 얼굴로 말했다. 하지만 말투에는 오랜 고민 끝에 완성된 무게감이 있었다.
윤미래는 ‘소울이 없다’는 표현을 몇 번이나 썼다. 이번 앨범을 직접 프로듀싱한 것도 ‘소울풀한 음악’을 하고 싶은 자신의 마음을 오롯이 담아내고 싶은 욕심 때문이었다.
#너는 내 운명, 둘=혼혈
윤미래는 이번 앨범 수록곡 <검은 행복>(작사 타이거JKㆍ작곡 더 콰이엇)에서 흑인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어난 혼혈 사실을 당당히 밝혔다.
‘유난히 검었던 어릴 적 내 살색/사람들은 손가락질 해 내 Mommy한테/네 Poppy는 흑인 미군/여기저기 수군대/또 이러쿵저러쿵/내 눈가에는 항상 눈물이 고여’라는 가사가 절절하다.
아버지가 랩으로 피처링을 해 준 곡이다. 아버지가 흑인이라는 사실이나 아버지의 목소리를 공개하기는 이번이 처음이다. 데뷔 당시 소속사에서 윤미래의 할아버지가 흑인이라고 발표했었다.
윤미래는 이전에 발표한 <삶의 향기> <메모리즈> 등의 곡을 통해 자신의 이야기를 노래했기에 <검은 행복>이 큰 이슈가 될 지 몰랐다.
윤미래는 “그냥 ‘어려서 내가 이랬어요’라며 윤미래에 대해 알려드리고 싶었을 뿐이에요. 동정심을 원한 것도, 홍보수단으로 이용하고 싶은 것도 아니에요”라며 행여 오해가 있을까 조심스러워했다.
그는 “아버지하고 노래하기는 처음이죠. 쑥스러워해도 막상 피처링을 하니 너무 좋아하세요. 날마다 <검은 행복>만 들으세요. 다음에는 엄마 목소리를 넣어야 할까 봐요”라고 웃어보였다.
윤미래가 사촌 오빠인 박재선과 함께 작곡한 은 1990년대 분위기의 소울 R&B다. 윤미래는 “소울은 느낌이 살아있어서 좋아요”라고 말했다.
스물일곱살 윤미래에게 서른살의 계획을 물었다. “아, 모르겠어요. 이렇게 계속 떨리다가, 이대로 가다가, 어찌될지….” 그의 대답은 미완성으로 끝을 맺었다.
한가지 분명한 사실은 서른이 되도, 마흔이 되도 그와 음악은 하나라는 점이다.
관련기사 
