가요 매니저 15년 '깡통' 강승호의 '연예가 비화' 1. 서태지 데뷔전 데모 테이프 듣고 식은땀 2. 김종서 '끈기형' 이승환 '자주 독립형' 3. 피말리는 방송 스케줄…수송 헬기 동원 4. 매니저가 되고픈 이들에게…매니저 5계명 5. 가수는 끼워 팔기가 안된다

가수 매니저 일이란 끝없이 가수를 찾고 만나고 헤어지는 과정이다. 그 때문인지 가수들을 처음 만나 인연을 맺을 때 많은 에피소드들이 생긴다.

김종서는 첫 만남에서 내가 약속에 6시간이나 늦었는데도 기다린 점이 기억에 남는다. 김종서가 내 녹음실에 찾아와 자신의 데모 테이프를 주기로 했는데 내가 그만 약속 시간을 깜빡했다.

하지만 그는 마침 녹음실에서 작업 중이던 가수 장혜진과 아는 사이라서 그럭저럭 6시간 동안 이야기도 하고 장난도 치고 하면서 기다렸다.

물론 김종서는 가수로 대성할 자질을 갖고 있어 뒤늦게라도 계약을 했겠지만 난 그 자리에서 계약 결심을 굳혔다. 이유는 6시간을 기다리는 끈기였다.

이승환은 나를 무안하게 만든 친구다. 이승환은 노래 실력은 좋았지만 데뷔 앨범에서 시원찮은 반응에 그쳤다. 게다가 매니저도 없었다. 그래서 내가 먼저 연락을 했다.

그런데 내가 뭐 잘못한 것도 없는데 함께 일하자는 내 제안을 일언지하에 거절해 버려 당황했다. 알고 보니 이승환은 신인이었던 그 때부터도 모든 일을 스스로 해나가는 스타일이었던 것이다.

배달 사고가 나 정말 아까운 가수와 계약을 못한 적도 있다. 바로 전람회 출신의 김동률이었다. 김동률이 가수 데뷔 전 연세대 재학 시절 아는 사람을 통해 나에게 “데모 테이프를 들려 주고 싶다”는 연락을 해 왔다.

당시 나는 그의 이름조차 몰랐고 단지 연대생으로만 알고 있었다. 그런데 한참이 지나도 테이프가 오질 않았다.

그 후 김동률은 대학가요제에 출전해 대상을 받았다. TV를 보다가 막연히 ‘혹시 저 친구가 그 연대생이 아닐까’하는 생각이 들었고 나중에 술 자리 기회가 생겨 물어봤더니 맞았다.

데모 테이프가 전달되지 않은 것은 나와 김동률 사이에 있던 사람이 자신이 키우고 싶어 중간에 테이프를 가로챈 때문이었다.