얼마 전에는 수영장에서 갑자기 온몸이 마비되어 익사하기 직전에야 함께 운동한 사람에게 발견돼 겨우 목숨을 건졌다고 한다. 봄엔 등산하다 미끄러져 계곡에 빠져 죽을 뻔했다며 연이은 악몽이 지긋지긋하다고 했다. 더욱 무서운 것은 아무리 조심을 해도 소용이 없다는 것이다. 한동안 외출하지 않다가 며칠 전엔 동네 슈퍼에 가는데 초등학생이 타던 자전거와 부딪혀서 골절상을 입었다고 한다. 게다가 전에는 없던 생리통이 요즘엔 너무 심해 그날이 오면 초주검이 된다고 한다. 그동안 황당한 일을 자주 당하다 보니까 귀신의 존재를 안 믿었는데 요즘 생각이 바뀌었다고 한다.
나쁜 귀신 때문에 하루가 멀다 하고 봉변을 당한다고 생각하니 끔찍하다며 도와달라고 한다. 너무도 진지하게 말하는 제스처가 재미있어 피식 웃었더니 자신은 심각하다며 그동안 다친 상처자국을 보여준다. 여기저기 피멍이 들었고, 아문 흉터 여러 곳을 보니 여간 심각한 것이 아니었다. “아주머니 친정에 혹시 수달원귀가 있지 않습니까?” “수달원귀가 뭡니까?” “물에 빠져 죽은 젊은 여자가 없나요. 결혼도 못하고 익사한 고모나 이모나….” “고모예요. 고모….” 거두절미하고 고모라며 눈시울을 붉힌다. 자신보다 7살 더 먹은 막내 고모가 있었는데 여름에 시내에서 물놀이를 하다 잘못되었다고 한다. 나이 터울이 적어 친구처럼 지냈던 고모가 자신을 못 잊어 주변을 맴돌고 있는 것이라며 닭똥 같은 눈물을 흘리며 운다. 며칠 후에 아주머니와 함께 고향의 시내에 가서 고모의 넋을 건져 올려 정성스럽게 해원시켜 주었다. 아주머니의 고모는 좋은 곳으로 보내주어 고맙다며 나는 물론 조카한테 몇 번이고 인사를 했다.
일을 마치고 돌아온 길에 아주머니는 온천에서 오랜만에 목욕한 것처럼 개운하고, 상쾌해서 느낌이 좋다는 말을 몇 차례 했다. 일단 심리적 치료는 성공한 셈이다. “요즘은 잠도 잘 오고 생리통도 없고, 모든 게 좋습니다. 그래서 산에도 다시 가려고 합니다.” 이 아주머니는 며칠 전에 좋은 소식을 전했다. 내게 말할 틈은 안주고 자랑만 했지만 불쾌하지 않았다.
02-577-0541
<저작권자 ⓒ 인터넷한국일보, 무단전재 및 재배포 금지>
