|
남녀를 얘기하는, 그리고 알게 해 주겠다고 주장하는 책들은 참으로 많다. 제일 유명한 화성, 금성을 제쳐두고라도 서점에 가면 처세술과 심리학 서적의 중간쯤에 끼여서 우리에게 손짓한다. 이 책 한권이면 너도 남자를 혹은 여자를 알게 될 것이라고.
정말 그럴까? 그런 책들이 우리에게 우리가 가지지 못한 반대편의 성을 알게 해 줄까? 물론 모든 법칙에 예외는 존재하기에 어떤 경우에도 다 들어맞는 이론은 없다. 그러나 분명한 것은 예외는 언제나 극소수라는 점이다.
한 살 또 한 살 나이를 먹을수록 느끼는 게 있다면 어른들 말에 끄덕이게 되는 일이 잦아진다는 것이다. 그래서 이제는 더 이상 '어른들은 우릴 너무 몰라줘요' '어른들이 만든 세상을 한번 때려부셔봐요' 같은 노래는 와닿지 않는 것이다. 그건 아마도 우리가 특이함보다는 보편성을 ？아서 살며 좋은게 좋은거라는 이론을 신봉하게 되어서인지도 모른다.
고개를 끄덕이는 회수가 늘때 마다 삶은 참 재미와는 거리가 멀구나라는 생각을 하게 되지만 그만큼 또 수월해지고 편해지는 걸 부정할 수는 없다. 왜냐. 하란대로 하면 되니까. 공식대로 가면 그래도 중간치는 가니까. 홀로 튀고 날다가 중간도 안되는 것 보다는 그래도 얼추 중간에 줄을 그어가는 삶을 사는 게 더 낫다는 걸 알게 되었으니까.
인생이 돈이라 쳤을 때. 그걸로 주식을 사거나 펀드에 가입할만한 용기가 더는 없다는 것이다. 작지만 확실한 행복. 그래서 작지만 확실한 이자와 원금 회수가 보장되는 은행에 삶을 넣어두는 것이다.
거창하게 인생까지 갈건 없고. 연애만 말하더라도 보편적인 공식은 별일 없는 한, 어지간하면 빛을 발한다. 남자는 예쁘고 젊은 여자를 좋아한다거나 여자는 다른 모든 조건이 꽝이여도 돈 많고 명이 짧으면 혹한다거나 하는 것들. 이런 것들은 비록 부정하고 싶을망정 사실은 사실이다.
이렇게 확실한 공식들이 있음에도 불구하고 우리가 연애에 실패하고 사랑에 우는 것은 아마 하란대로 하지 않아서겠지. 하긴 하란대로 안 해서 말아먹는 게 어디 연애 뿐이겠는가. 하란대로 했으면 우린 다들 공부를 잘하고 그래서 취직을 잘 해서 돈.큰집.빠른차.여자(혹은 남자).명성.사회적 지휘를 누리며 살겠지.
오래전, 영국에서 길게 유학을 했던 남자를 만난 적이 있었다. 그는 자기 스스로 무척 글로벌하고도 코스모폴리탄적인 인간이라 믿고 있었는데, 된장녀들에 의해 브런치가 유행하기 훨씬 이전부터 그는 브런치를 즐겼으며 와인과 예거마이스터와 잭콕을 소주나 막걸리보다 사랑하는 남자였다.
그런 라이프스타일을 가진 만큼 자신은 평범한 대한민국 남자들과는 생각하는 것 자체가 다르다고 믿고 있었다. 그리고 나 역시도 이 남자는 어디가 달라도 다르지 않을까라는 생각을, 기대를 은근히 품었더랬다.
그래서 나는 아주 큰맘을 먹고 절대 여자가 먼저 대시하지 말라는 큰 공식을 깨가며 그 남자에게 대시했다. 남자는 아직은 여자를 만날 마음의 여유가 있네 없네 하더니만 결국은 나와 사귀는 것에 동의했다. 하지만 늘 자긴 다르다고 우기던 이 남자는 절대로 그리고 조금도 이 땅의 보편적인 남자들과 다르지 않았었다.
남자들이 고백에 대해 그토록이나 고민하는 것은 적어도 고백은 남자가 해야하지않냐를 기본 베이스로 깔고 있었다는 것을 그때 나는 알지 못했다.
아무나 고백하면 어떤가 사귀기만 한다면야 따위로 생각하고 있었던 나는 연애하는 내내 그에게 뒷통수를 맞아야했다. 내가 조금이라도 불만을 얘기하면 그는 언제나 '니가 사귀자고 했잖아'를 외쳤다. 나중에는 정말 더럽고 치사해서 못 봐주겠다는 생각이 들 만큼 그는 오래오래 그걸 울궈먹었다.
어디 그 뿐이었겠는가. 그는 내가 하는 모든 행동들 또 내게 바라는 모든 행동들이 너무나도 보편적인 것들이길 원했다. (여자가) 너무 자주 전화하지 말 것, (여자가) 섹스를 밝히거나 요구하지 말 것, (여자는) 가끔씩은 애를 태울 것 등등등.
나는 그가 다르다고 생각했고 그래서 모든 공식들을 뒤집어 엎은 채 그에게 다가갔었지만 결국 그는 내가 알던 그 어떤 남자들과도 다를바가 없었다. 하긴 단지 외국물을 좀 오래 먹었다고 해서, 또 본인이 주장한다고 해서 다른 남자들과 다르리라고 믿었던 내가 멍청했었다.
그를 만나는 동안 나는 보편적인 공식이 얼마나 중요한지만 실컷 배우고 끝이 났다. 그리고 그 이후로도 또 생각해보면 그 전에도 다 마찬가지였다. 남자들은 모두 그 공식이 얼마나 중요한지를 몸소 가르쳐주기로 작정이나 한 것처럼 그 공식들에 충실했다. 아무리 자긴 다르다고 우기고 어찌 보면 약간은 다른 것처럼 보인다 하더라도 결국은 다 똑같았다.
어쩌면 내가 너무도 뻔한 인간에 뻔한 여자여서 그런지 모르겠지만 아무튼 뻔하기는 그들이나 나나 오십보백보였다. 뻔하지 않은 연애를, 정말 특별한 사랑을 해보겠다는 야무진 꿈은 어느 날 정말 아무렇지 않게 구겨 넣어졌다.
특별하지 않은 사람이 특별한 걸 바란다면 그건 도둑심보일까? 늘 소재만 다양할 뿐 언제나 결론은 하나인 이 연애질은 나 이여서 이런 걸까? 아니면 남이 해도 마찬가지일까? 중은 제 머리를 깍지 못하는 법이라는 말을 들먹여가면서 남들에게 조언을 할 때는 작두 탈 일만 남은 것 같다가도 어째서 막상 자기 일만 되어버리면 그렇게 모르는 건지.
어쩌면 자존심이 상해서인지도 모른다. 알지만 그대로 해 주기는 싫은 것. 그리고 나는 좀 다르다고 생각하는 것. 그것 때문에 뻔히 보이는 왕복 8차선 도로를 놔두고 가시밭길을 택하는 거겠지.
남자가 꿈꾸는 여자. 그리고 여자가 꿈꾸는 남자는 우리가 익히 알고 있는 그 뻔함에서 한치도 다르지 않다. 그렇지만 매번 나의 꿈은 거기서 달라도 아주 많이 다르다고 믿고 싶다.
사랑이 끝날 때마다 다음번에는 꼭 공식대로 해서 절대 슬프지도 아프지도 않겠다고 맹새 하지만 늘 그때뿐이다. 사랑이 시작되면 마치 리셋 버튼이라도 누른 것처럼 나는 또 내 특징들을 그대로 내 보이며 내 약점들에 빨간 동그라미를 쳐 준다. '자 여길 찌르시면 되거든요' 라며 화살을 쥐여 준다.
아파야만 진정한 사랑 같은 개뿔 뜯어먹는 소리는 듣고 싶지도 않다. 아프지 않을수만 있다면 다치지 않을 수만 있다면 뭐든 다 하고 싶다. 그렇지만 그 뭐든에 뻔한 공식은 포함되지 않는다. 아직은 자존심이 살아있다는 증거일까? 아니면 이 똥고집 때문에 언젠가는 크게 한번 인생 망해먹을 꺼란 경고일까?
결혼이라도 해 버리면 이런 모든 자잘스런 연애 고민에서 벗어나는가 싶었는데 결혼을 한 주변인들을 보면 결혼은 결혼대로 또 다른 전쟁. 즉 제2 라운드라고 한다. 하긴 결혼도 남녀가 하는데 왜 안 그렇겠는가.
연애와 관련된 수많은 책을 독파하면서도 결코 잘 하지 못하는 건 단지 이론과 실제가 다르기 때문은 아니다. 남자와 여자가 각기 다른 행성에서 왔다는 사실을 도저히 인정하고 싶지 않은 것이다. 우리의 소망은 우리가 한 별에서, 날 때부터 한 몸이었다가 어찌어찌해서 떨어진 것이다.
* 본 기사는 반짝반짝 연애통신(www.yonae.com )에서 제공합니다. 퍼가실 때는 출처를 명기해 주시기 바랍니다.
|
