K는 늘 혼자 왔다. 직장인들이 주말보다 오히려 월요일에 술을 많이 마신다더라는 얘기를 들은 적은 있지만, K는 일주일 중 오직 월요일에만 찾아와 말없이 바에 앉았다. 그리고 담배도 태우지 않고 병 맥주 두 병을 마신 뒤 조용히 나간다.
나는 노량진에서 술을 판다. 필요에 따라 웃음도 팔지만, 몸은 팔지 않는다. K는 공무원 학원 강사였다. 내 추측일 뿐이지만, 그는 갈매기 아빠인 거 같다.
K는 체구가 작았다. 힘이 들어간 곳은 단 한군데도 없어 보이는 사람. 어딘가 기운이 없어 보이는 그 미소가 애잔해서 말이 없어도 자꾸만 인상에 남았다.
나는 술장사를 하면서도 살갑게 구는 타입이 전혀 아니어서, 이따금 손목을 잡아 끌며 지분거리는 치들을 싫지 않을 만큼 상대해 주다 보면 날 구해줄 것도 아니건만 나도 모르게 그가 앉은 구석 자리로 시선이 가곤 했다. 그 때마다 K는 아주 옅은 미소만 입가에 걸어 둔 채 아무 말 없이 내게 눈을 맞추었다. 그리곤 말을 걸어볼 틈은 주지 않고 시선을 거두어 갔다.
연말이 되자 사람들은 고깃집같이 우르르 모여 앉아 술을 마실 수 있는 곳으로 가버려 오히려 가게는 썰렁했다. Chan chan을 틀어놓고 내 멋대로 만든 블랙러시안을 마시는데, 자꾸만 숨이 가뻤다.
옛사랑을 추적하는 일은 얼마나 치사스러운 일인가. 본디 모양을 잃고 내 기억 속에서 없던 모습을 추가하며 다져질 뿐이라는 것을 알면서도 기억을 조작하는 짓을 멈출 수가 없는 그런 날이 있다.
책 읽기와 음악듣기가 공부 이외의 유일한 취미였던 그는 평범한 경제학도였다. 8년 전 그가 다니던 학교 앞의 식당에서 일을 하던 나는 주제를 모르고 그를 흠모했다. 단정하지만 깔끔하게 똑 떨어지는 스타일도 아니었고 물러 보이지만 속이 없는 것 같지도 않았다.
그 또래들이 풍기는 남자다운 냄새도 없고 한없이 도덕적인 표정만 지을 줄 아는 쑥맥 같았다. 그는 영원히 애인으로는 선택되지 못할 운명을 타고난 한없이 편안하고 '좋은 오빠'같았다. 하지만 순식간의 감정이란 그만큼 빨리 사라지듯, 그에겐 오래 두고 볼 수록 마음을 끄는 묘한 매력이 있었다.
3년의 시간이 긴 것인지 짧은 것인지, 길다면 얼마나 긴 거라 말할 수 있는지 나는 정확하게 알 수가 없지만 그에게 밥상을 차려주는 것으로 짝사랑을 달래던 시절은 그가 군대가 아닌 형무소에 가게 되면서 끝이 났다. 그 사건을 기점으로 또각 잘라져 버린 인연은 간간히 들려오는 소식 하나 없이 지금껏 이어졌음으로 정확한 과거가 되었다.
목소리는 전혀 기억할 수 없고 그 말간 얼굴만 빛 바랜 사진 속에 간신히 붙어있을 뿐인데, 그나마도 해 넘긴 다이어리를 넘겨보는 일은 좀처럼 일어나지 않아 내가 그를 잊었다는 사실조차 까맣게 잊었다. 하지만 오래된 팝송들이 퇴장하고 맥락 없는 선곡이 '잊혀지는 것'을 틀고 있을 때 갑자기 그가 떠올랐고. 나는 알아차렸다. K는 그를 닮아 있었다.
자칫하면 눈물을 쏟아내며 궁상을 떨기 딱 좋은 그 때, 마침 술에 취한 무리가 우르르 들어 왔다. 나는 자리를 털고 일어나 과장된 목소리로 손님을 맞았다. 그러느라 그 뒤로 K가 들어오는 것은 보지 못했다.
서른 몇의 나이이긴 하지만 이곳에서 술장사만 벌써 7년째인 나에겐 술 취한 이들을 상대하는 일쯤은 인이 배겼건만, 그날은 쓸쓸해서 자꾸만 기분이 쳐박혔다. 손목을 뿌리치고 싶은 기분과 품에 안겨버리고 싶은 기분이 나를 어지럽혔다.
그렇게 그들이 아닌 내 자신과 실갱이를 하다 돌려보냈다. 그러고 나니 그제서야 구석자리의 K가 보였다. 나는 취해 있었던 거 같다. 그 앞으로 다가가 술잔을 탁 하고 내려놓았다.
요 앞 학원강사. 맞죠? K는 웃었다. 아저씨는 왕딴가. 왜 맨날 이러고 있으까? K가 고개를 들어 나를 봤다. 아후- 오늘 술 좀 마셨어요. 왜, 나는 마시면 안되나? 다들 찾아와서 한껏 늘어놓고 웃고 떠들고 마시고 가버리면 그만이지만, 나는 늘 요 자리에 요？箚？콕 박혀서, 하긴 그게 나구나. 킥킥..
그때 K가 내 손을 잡았다. 내가 놀란 건 그의 행동 때문이 아니었다. K의 손이 그렇게 부드러울 줄은 상상도 못했다. 불쑥 난로가로 다가와 선 것처럼 뺨에 붙어있던 찬 바람이 따끔따끔하게 녹는 기분이었다. 따듯했다. 나도 모르게 얼굴로 가져가 대려는데 K가 편지 이야길 꺼냈다.
내 예상대로 그는 갈매기 아빠였다. 조병화가 이야기 한 것처럼 일체의 수속이 싫어질 때 주점에 기어들어 술을 마시는. 보기에도 성실한 그는 월요일마다 이곳에서 사 마시는 병맥주 값을 제외하곤 끼니 값과, 최소한의 생활비만을 남겨두고 모두 아내와 자식들이 있는 미국으로 보내는 듯 했다.
보이지 않는 것은 잘 믿지 않는 나는 갈매기 아빠의 아내들이 양키들과 바람이 났다는 스토리 쪽이 더 흔하다고 아무렇게나 말해버렸고 그런 내게 K는 아내로부터 온 편지 이야기를 했다.
치사하고 엄연한 삶의 문제들, 고단함 속에서의 자신의 무능함, 그걸 믿고 기다리는 아내에 대한 미안함들 때문에 괴롭던 어느 날, K는 아내에게 바람을 피워도 좋다는 편지를 보냈다고 한다. 그러나 K의 아내는 답장을 보내 감상적 패배주의라고 그를 꾸짖었다고 한다.
K는 말하는 내내 내 손을 놓지 않았다. 멀리 있거나, 또는 보이지 않는 거나, 아주 느리거나. 그래서 그 존재감이 잘 느껴지지 않더라도, 분명히 존재하는 것들이 있다고. 그러니 믿어도 좋다고. K는 말했다.
나도 K의 손을 꼭 잡아 보았다. 심장까지 뎁혀질 듯 따스한 그의 손을 놓지 않고 한참을 있었다. 가게 문 밖에는 소리 없는 눈이 펑펑 쏟아지고 있었다.
K..
* 본 기사는 반짝반짝 연애통신(www.yonae.com )에서 제공합니다. 퍼가실 때는 출처를 명기해 주시기 바랍니다.
관련기사 
