우리에게도 추억은 있다.

1990년대 후반 20대를 맞이해 현재 30대 중반에 이른 세대가 사회 각 분야에서 그 존재를 드러내고 있다. 대학에 입학하는 해를 기준으로 하면 96학번부터 99학번까지다. 최근 대중문화에 집중 조명되는 이들을 규정하는 특징은 크게 SNS로 요약된다. 상처받았고(SCARRED) 불안하며(NERVOUS) 이기적(SELFISH)이다.

중학생 시절 ‘우리들의 천국’‘내일은 사랑’등의 캠퍼스 드라마를 접한 이들은 고교생이 돼서도 일본 만화 ‘슬램덩크’를 봤고 붐을 이뤘던 대학 농구에 열광했다. 자연스럽게 대학과 청춘에 대한 낭만을 동경한 세대다.

하지만 1997년 온 나라를 뒤흔든 외환위기는 모든 것을 불가능하게 했다. 현실은 냉정했고 청춘은 좌절했고 그 상처는 깊었다. ‘건축학개론’‘응답하라 1997’등 최근 등장한 당시를 그린 작품들이 환란 이전에 집중 된 것은 그런 면에서 당연해 보인다. 이들에게 그나마 추억할 수 있는 마지막 낭만이었던 셈이다.

외환위기와 함께 ‘비정규직’을 피하기 위해 이들은 대학 신입생 시절부터 취업을 걱정했다. 적성과 전공은 고려하지 않지만 직장의 안정성은 따졌다. 무엇을 하느냐가 아니라 어디서 일하는가가 중요해 졌다. 전문직을 비롯해 공무원 지원이 눈에 띄게 늘어난 세대이다.

20대부터 무한 경쟁 체제에 놓였다지만 공정해 보이지는 않았다. 소위 강남에 모여 살던 부잣집 아이들과 그렇지 않은 아이들 사이에 기회의 불균등이 피부로 다가왔다. 이는 10대 시절 꿈꾸던 캠퍼스의 낭만 대신 이들이 물질적 풍요를 동경하는 계기로 작용한다. 각 작품에서 ‘게스 티셔츠’ 진품 여부로 희화되는 대목이다. 사회 전반의 양극화가 노골적으로 드러나며 ‘강남스타일’의 등장을 지켜본 세대란 의미다.

남자의 경우 외환위기로 등록금 걱정이 앞서 도망치듯 군입대를 했다. 도피처가 될 줄 알았던 군생활도 빠듯했다. 이등병 월급은 9,800원(현재 8만1,700원)에 불과했다. 반찬은 줄었고 군사우편은 없어졌다. 무엇보다 전역 후에 대한 불안감에 시달려야 했다. 여자의 경우도 다르지 않다. 용돈벌이가 아닌 학비를 위한 알바가 일상화 됐고 경력관리를 최우선으로 했다.

20대 초반부터 풍파를 겪으면서 어느 세대보다 현실적이고 실리를 중시한다. 경제적인 이유로 부모세대 의존도가 높다. 결혼 보다 싱글을 고집하기도 한다. 때문에 이기적인 세대라는 비아냥을 듣기도 한다.

역설적으로 이들의 정서적 결핍과 불안을 메워주고 사회 중심으로 성장하게 한 것은 부모의 헌신으로 가능했다. 이들은 대리운전 기사를 하고 식당 설거지를 하며 자식 학비를 대고 어학연수를 보낸 부모 세대를 경험했다. 20대에는 김정현의 소설 ‘아버지’를 읽으며 고개를 숙였다면 30대에는 신경숙의 소설 ‘엄마를 부탁해’를 읽으며 속죄했다.

생애 가장 빛나는 시절을 가장 절망적인 환경에서 보내야 했던 이들, 바로 SNS세대다.