올해 초 영화 ‘건축학개론’을 보며 추억에 잠겼던 세대들은 요즘 케이블 채널 tvN 드라마 ‘응답하라 1997’에 열광하고 있다. 무릎을 탁 치며 “내 이야기”라고 외치는 이들은 DJ DOC 쿨 R.ef 등이 출연하는 ‘청춘 나이트’ 콘서트 티켓을 구매하고 흘러간(?) 노래를 깔며 홍익대 인근에서 선풍적인 인기를 누리고 ‘밤과 음악 사이’에 가서 신나게 몸을 흔든다.

1990년대 중반 20대를 경험한 이들은 같은 시대를 관통하며 최근 대중문화 시장의 핫 아이콘으로 부상했다. 상처받았고(SCARRED) 불안하며(NERVOUS) 이기적(SELFISH)인 일명 SNS세대가 문화소비의 주체로 떠오르고 있다.

#추억을 찾다

지난 3월25일 서울 송파구 방이동 올림픽공원 체조경기장 앞. 10~30대까지 다양한 연령층의 남녀가 질서없이 섞여 있다. 이 날은 데뷔 14주년을 맞은 신화의 콘서트가 열린 날이다. 전날에 이어 이틀 연속 매진을 기록한 신화는 2만 명의 팬과 만났다.

“오래 전부터 신화를 좋아한 여성 팬들이 아내이자 엄마로서 가족들과 콘서트장을 찾는 것을 봤다”는 신화의 멤버 민우의 말처럼 SNS 세대는 이제 이 사회의 중추로 자리했다. 동시에 경제활동인구로 성장한 이들은 자신들의 추억을 사기 위해 지갑을 열기 시작했다. 신화의 콘서트뿐만 아니라 김건모 쿨 DJ DOC 등을 한 자리에서 볼 수 있는 ‘청춘 나이트’ 콘서트를 찾고 있다.

‘건축학개론’을 보며 가슴을 쓸어 내리던 이들은 ‘응답하라 1997’을 보면서는 박장대소를 터뜨린다. 당시 문화를 공유하지 못한 이들은 “이게 뭐가 재미있냐?”고 말하기도 한다. 공감대가 없기 때문이다. 하지만 ‘응답하라 1997’은 이미 사회적 이슈로 떠오를 정도로 그 시기 학창시절을 보낸 이들은 요즘 대중문화시장에서 주류가 됐다.

과거 서태지가 활동하던 시기부터 일명 ‘팬질’을 하던 이들은 팬의 역할을 잘 알고 있다. 요즘 소녀시대에 열광하는 오빠부대들이 과거에는 비슷한 또래의 S.E.S.와 핑클의 모습을 넋 놓고 보기도 했을 것이다. 이 모든 것이 추억을 더듬어가는 과정이라 할 수 있다.

#자아를 찾다

최근 ‘강남 스타일’로 글로벌 스타로 떠오른 가수 싸이. 그는 최근 취재진과 만난 자리에서 “‘밤과 음악 사이’에 갔더니 그 곳에서는 내가 아이돌이더라. 엄청난 열광을 받으며 기운을 받고 왔다”고 말했다.

어느덧 30대에 접어든 SNS세대는 클럽은 졸업했을 나이거나, 출입할 수 없는 나이가 됐다. 이를 역으로 이용한 ‘밤과 음악 사이’의 성공은 1990년대 후반이 얼마나 뜨거운 문화를 가졌던 시절인지를 일깨워주며 잠자고 있던 SNS세대들의 세포를 깨우고 있다.

이들은 자아를 찾기 위해 능동적으로 움직이기도 한다. 구글코리아에 근무 중인 민경환(34)씨는 동료들과 직장인 밴드 ‘스프링 핑거스’를 결성해 키보드를 맡고 있다. 밴드 활동은 취업과 생업에 지쳐 고단했던 삶에서 잠시나마 벗어나는 쾌감을 맛보게 해준다.

민경환씨는 “주위에서 왜 직장인 밴드를 하냐고 묻는데, 무슨 특별한 이유가 있겠나. 그냥 즐기는 거다. 그보다 더 중요한 것이 있나”라고 되물었다. 과거지향적이고 폐쇄적이었던 7080을 넘어 보다 전문화되고 계량화된 대중문화를 누렸던 9000, 지금 그들은 즐기고 있다.

#서태지를 잃다

SNS세대는 서태지 이후의 세대다.‘문화 대통령’이라 일컫는 서태지와 아이들이 활동한 기간은 고작 3년이다. 1992년 등장한 그들은 1996년 1월 공식 은퇴를 선언하고 사라졌다. 아쉬워하던 이들을 ‘구제’한 주인공은 H.O.T.였다. 기획사가 탄생시킨 맞춤형 아이돌의 시작이었다. 이후 젝스키스 신화 S.E.S. 핑클 등 아이돌 그룹이 봇물처럼 쏟아졌고 단순한 ‘팬클럽 활동’을 넘어 ‘팬덤 문화’가 형성되기 시작했다. 막연하게 스타를 좋아하고 좇던 시기를 넘어 팬들이 스타를 적극적으로 홍보하고 보호하고 시대로 접어들었다.

#자아를 잃다

‘응답하라 1997’의 제목처럼 1997년은 이 시기 학창시절을 보낸 이들에게 잊을 수 없는 한 해였다. IMF로 상징되는 외환위기 시대가 열렸기 때문이다. 낭만과 풍류를 이야기하던 이전 대학생들과 달리 90년대 후반 학번들은 갑자기 좁아진 취업문을 뚫기 위해 도서관으로 몰려들었다. 더불어 등록금을 구하기 위해 고심하는 부모님을 보며 숨죽여야 했다.

경제력이 떨어지고 마음까지 작아진 이들이 가장 쉽게 소비할 수 있는 것은 대중문화였다. TV를 켜면 불특정 다수가 쉽게 접할 수 있는 대중문화야 말로 이들의 탈출구였다. 때마침 이 시기는 H.O.T. 이후 연예기획사 문화가 발달하면서 수많은 가수들이 양산됐고, ‘드라마 왕국’이라 불리는 대한민국에서 하루에도 서너 편의 드라마를 볼 수 있었다. MBC 드라마 ‘별은 내 가슴에’ 속에서 ‘포에버’를 부르며 강민이라는 캐릭터로 스타덤에 오른 안재욱이 경쟁사인 KBS 음악프로그램 ‘가요톱텐’에서 같은 노래로 1위를 차지하는 기현상이 가능했던 시기다.

당시 메이저리그 LA다저스에서 뛰고 있던 박찬호의 선발 경기가 있는 날이면 수업까지 빠져가며 삼삼오오 모여 박찬호의 투구 하나에 웃고 울었던 것은 위축된 IMF 세대들의 일종의 보상 심리였던 셈이다.