일간스포츠 : [충격! 김수미 수기 '나는 귀신이었다'] <7>

밥도 귀찮아… 16개월동안 만두만 먹어

<전원일기> 식구들이 아무 낌새도 못 채는 동안 내 신이 막 끝났다. 소주 2병을 쉼 없이 들이켰다.

뭔가 축축하고 답답해서 눈을 뜨니 내가 소변을 봐서 자동차 시트가 젖어 있었고 혜자 언니가 ‘일어났니?’ 한다. 결국 불완전 범죄로 끝났고 언니는 ‘너 녹화 못하더라도 이번엔 술 끊자’며 날 병원에 입원시켰다.

다음 녹화부턴 아들이 그림자처럼 날 따라다니며 감시했다. 나는 무기수가 탈옥할 기회를 노리듯 오직 술 마실 기회만 노렸다.

나는 꾀를 냈다. 화장품에서 내용물을 비우고 빈 병을 촬영장에 갖고 갔다. 그리고 소품 음식 만드는 곳에 가서 소주를 채웠다. 세상을 얻은 듯 기뻤다. 하지만 양이 적어 간에 기별도 안 갔다. 그리고 남편에게 또 걸렸다.

술 끊는 약을 먹은 지 넉 달째, 동네 반상회가 있었다. 얼른 반상회가 있는 이웃집에 가 양주를 달라고 했다. 한 모금이 들어가는데 나도 모르게 다 뱉어버렸다.

머리가 터질 듯이 아프고 실신할 것 같았다. 술병이 마치 흉기처럼 보였다. 신기하게도.

만사가 귀찮았다. 머리 감는 것조차 귀찮아 한여름에도 한 달이 넘게 머리를 안 감았다. <전원일기> 담당 미용사들이 쉰 냄새가 난다며 다 도망갔을 정도였다. 밥 먹는 것조차 귀찮았다.

만두만 한 끼에 다섯 개씩 매일같이 1년 4개월을 먹었다. 나는 하루종일 새우 자세로 누워서 지냈다.

이 때부터 언어장애까지 겹쳤다. 자연히 극중 내 대사가 확 줄었다.

그러던 중 남편 후배인 S그룹 회장 덕에 바람을 쐴 겸 팔라오 섬으로 여행을 떠났다. <전원일기>에 함께 출연하는 이숙도 같이 갔는데 난 닷새동안 숙소에서 꼼짝도 하지 않았다.

’빙의’는 이렇게 내 삶을 황폐하게 만들었다.