충격! 김수미 수기 '나는 귀신이었다' 1. 인터뷰 공세 2. 일간지 1면 톱은 연예계 30년만에 처음 3. 그냥 미친듯이 글쓰고 싶은 날 4. "불쌍한 최진실 내숭 좀 떨어봐…" 5. 스님되려고 삭발도 6. 병원 탈출 소줏집 직행 7. 밥도 귀찮아…16개월동안 만두만 먹어 8. 줄넘기 줄로 자살기도 실패 9. 스님에 구병시식 거짓말처럼 평온이

난 그게 ‘빙의’인지 두 달 전에야 알았다. 술에 취한 나는 목욕탕에서 쓰러져 이마가 찢어지며 피투성이가 됐다. 이 때부터 남편은 ‘24시간 날 지키겠다’며 출근도 안하고 모든 사무를 집에서 봤다. 하물며 외국손님과의 미팅까지도. 이 자릴 빌려 한 마디. ‘여보 정말 고마워요.’

하지만 나는 남편의 금주령 때문에 시름시름 앓았고 어느날 새벽 도저히 참지 못하고 양주를 두 대접이나 쏟아넣었다. 눈을 떠보니 모 대학 병원이었고 의사들은 내 눈꺼풀을 뒤집고 난리다.

그 때 난 ‘해장으로 맥주 잔으로 소주를 딱 한잔만 마셨으면 원이 없겠다’고 생각했다. 입원 중 <전원일기> 녹화 외엔 그 어느 누구도 만나지 않고 그 어느 곳에도 간 적이 없다. 입원 사실도 혜자 언니만 알았다.

병원에서 술을 구하기란 ‘탄광에서 진주 찾기’였고 내 심장 소리가 어찌나 크게 들리는지 벽이 다 흔들리는 것 같았다. 나는 귀를 휴지로 막아버렸다.

곧바로 택시를 타고 가장 가까운 해장국 집을 찾았고 마침내 신당동의 한 식당에 들어갔다. 나는 소주 5병부터 시켰다. 해장국 주인에게 ‘이 근처에서 정신병자 역할 촬영하다가 다음 신이 술에 취해 비틀거리는 신이라 진짜로 취해야 한다’며 대접을 달라고 했다.

단숨에 두 대접을 들이 부었다. 천국이 따로 없었다. 몇 병째인가… 류시화 시인이 들려준 한 일본 시인의 시구가 생각났다. “얼마나 놀라운 일인가 번개를 보면서도 삶이 순간인 걸 모르다니….” 정신차리세요! 찬 수건이 얼굴을 덮친다. 남편 목소리가 들렸다. “수미야 병원에서도 술 마셔. 일어나서 가자.” 그리고 난 구급차에 실려 다시 입원했다.

이후로 경호원이 병실 밖에서 지켰고 남편은 자신의 넥타이로 나를 침대에 묶어버렸다. 나는 기가 막혀서 “이 미친 세상에서 미치지 않으려다 미쳐버렸네”하고 해장국 집에서 읊던 시를 되뇌였다.