일간스포츠 : [충격! 김수미 수기 '나는 귀신이었다'] <5>

'전원일기' 펑크내고 스님되려고 삭발도
지독한 우울증 탓… 매일 소주 2병마셔

<전원일기> 녹화 당일 아침, 집에서 소주 두 병을 들이 붓고 미용사를 불러 머리카락을 빡빡 밀어버렸다. 그리곤 집을 나서려는데 빈 속에 마신 소주를 못 버티고 그만 쓰러져 버렸다.

‘자살한 엄마’ 보다 ‘중이 된 엄마’가 딸 아이 시집가는데 지장이 덜 될 것 같아 1년 고민 끝에 내린 삭발 결단이었다.

잠을 깨어보니 (김)혜자 언니와 (고)두심이, 이병훈 PD가 물에 빠져 죽은 시신 보듯 내 앞에 줄줄이 앉아 있었다.

두심이는 나를 째려보면서 “가발 쓰면 되니까 빨리 촬영 가자”고 했다. 이 PD도 “오늘 녹화는 꼭 해야 한다”며 팔을 잡아 끌었다.

하지만 나는 “혜자 언니! 내 고집 알지? 돌아가신 아버지가 와도 나 못 막아. 나 지금 절로 들어갈거야”라며 고개를 가로저었다.

혜자 언니는 “너처럼 술 마시고 담배 피우는 여자를 절에서 받아주겠니”라며 계속 만류했다. 결국 나는 ‘배째라’ 식으로 잠옷까지 벗고 침대에 누워버렸다.

깨어보니 혜자 언니만 옆에 있었다. 언니는 “우리 기도 하자. 수미는 주님의 딸입니다. 수미는 항상 ‘어미는 수수 껍데기일 뿐.

자식 앞에선 후 불면 날아가버릴 수수 껍데기일 뿐’이라고 노래 했는데 이제 스무 살 된 딸 아이의 가슴에 대못을 박아야 되겠습니까”라며 포도알 같은 눈물을 하염없이 쏟고 나갔다.

난 6년 동안 동침한 강아지 오월이와 입을 맞추고 유서 겸 쓴 편지를 남편 서랍에 넣어놓고 공항으로 달렸다.

이렇게 녹화를 펑크 내고 중이 되려 했던 나는 두 달 후 다시 연기에 복귀했다. 하지만 그때 머리라도 안 깎았으면 난 자살했을지도 모른다.

지독한 우울증 탓이었다. 나는 20대부터 ‘이 긴긴 세월 60살까지 살기엔 너무 길어. 딱 30살에 목숨을 끊자’는 생각을 하곤 했다.

그런 우울증 탓에 난 매일 소주 2병을 마셔야 했다. 새벽에 눈 떴을 때 내 심장 박동소리가 TV 소리가 들리지 않을 만큼 크게 느껴져 소주를 들이붓지않으면 잠을 이룰 수가 없었다.

나는 ‘주님, 차라리 내게 암이란 병을 주십시오’라고 통곡하고 기도를 드렸다. 이미 내겐 빙의가 시작되고 있었다.