충격! 김수미 수기 '나는 귀신이었다' 1. 인터뷰 공세 2. 일간지 1면 톱은 연예계 30년만에 처음 3. 그냥 미친듯이 글쓰고 싶은 날 4. "불쌍한 최진실 내숭 좀 떨어봐…" 5. 스님되려고 삭발도 6. 병원 탈출 소줏집 직행 7. 밥도 귀찮아…16개월동안 만두만 먹어 8. 줄넘기 줄로 자살기도 실패 9. 스님에 구병시식 거짓말처럼 평온이

나는 스타가 아니다. 하지만 ‘일용 엄니’를 모르는 대한민국 사람이 있다면 그는 간첩이다.

지금부터 하는 이야기들은 자칫 김수미가 ‘무당이 됐대’ ‘귀신에 홀렸대’라 할 만하다. 곧 에세이도 나오니 내가 ‘인세로 돈 벌려고 얄팍한 수를 쓰는 것 아니냐’는 오해를 살 수도 있다.

하지만 나는 그냥 미친 듯이 글을 쓰고 싶은 날이 많다. 필이 꽂히면 오른 팔에 파스를 붙여가며, 두 갑의 담배를 불질러가며 새벽 5시부터 그날 밤 자정까지 쉬지않고 펜을 굴린다.

불현듯 ‘나’라는 여자의 성격을 말하고 싶다. 나는 거짓말 하고 약속 어기는 사람들을 병적으로 싫어한다. 그리고 의리 있는 사람을 진정 사랑한다.

6, 7년 전인가, MBC TV의 이 모 부장이 자신이 기획한 드라마 시청률이 저조하자 나를 면전에 두고 ‘이건 전부 캐스팅이 잘못 돼서 그런 거야‘라며 짜증을 내고 자신의 방에 들어가버렸다.

자존심이 상한 내가 ‘오늘 나 녹화 안 해’라며 열 받아 하자 혜자 언니는 평생에 한번 할까 말까 한 욕을 하더니 두 팔을 걷어붙이고 제작부로 달려갔다. 그 후 젊은 PD들은 나를 무섭고 피곤하다고 싫어한다.

하지만 아군도 있다. 이장수 PD가 <전원일기> 조연출 할 때였다. 섭외 장소를 빨리 비어줘야 하는데 전날 술을 한껏 들이부은 난 촬영장 건너편 식당에서 한가롭게 해장국을 먹고 있었다.

그때 이 PD가 문을 박차고 들어와 대뜸 내 오른 팔을 세게 때렸다. 아프지만 엉겁결에 얼른 뛰어가 촬영을 마쳤다.

촬영이 끝나자 이 PD가 “죄송해요. 수미 언니(이 PD는 남자다)”하길래 “잘 때렸어. 어린 애들이 이러면 뜨거운 해장국을 머리에다 부어버려”라며 하하 웃었다.

이 PD는 그 때 ‘감독 데뷔하면 수미 언니 꼭 모실게요’라고 했다. 그 후 그는 <아스팔트사나이> <곰탕> <아름다운 그녀>등에서 4년에 걸쳐 줄줄이 나를 캐스팅했다.

3년 전쯤 내게 빙의가 시작됐을 때다. 나는 새벽 촬영 때 곤드레만드레 술에 취해 촬영장에 나타났다. 물론 그날 촬영은 접었다.