일간스포츠 : [충격! 김수미 수기 '나는 귀신이었다'] <2>

일간지 1면 톱은 연예계 30년만에 처음

언니를 만난 것이. 몸에 이상이 생긴 이후 사람 만나는 것을 피해 오랜 동안 언니를 한 번도 못 봤다. 언니는 나를 보고 흥분했는지 얼굴이 벌개진다. 나는 “내가 아픈 동안 둘이 사귀었느냐”고 놀려댔다.

언니는 내가 옛날처럼 농담하는 것이 너무 좋은 지 계속 종종 걸음으로 방석을 찾아오고, 커피를 타고 입이 귀 밑에 걸렸다.

우리 셋은 커피 잔을 놓고 기도를 했다. 언니는 “주님 감사합니다. 수미가 다시 살아나서요”라며 물끄러미 나를 쳐다봤다. 그때 내가 언니에게 내 특유의 윙크를 보내니 언니는 “어머 쟤 살아났어요. 쟤 사람됐어요”라고 주책을 떨며 윙크로 답했다.

이내 신혜가 와인 한 병을 사들고 왔다. 우리는 와인으로 건배를 하며 오늘 아침자 신문 기사에 대해 이야기를 했다. 언니는 “길을 걷는데 어떤 여자가 김수미 씨가 치매로 자살했어요?”라고 물어서 신문을 봤다고 한다.

신혜는 이미 톱스타에, 이혼 등으로 일간지 1면 톱으로 기사가 많이 나갔지만, 내 경우는 그렇게 크게 기사가 나간 것이 연예계 생활 30년 만에 처음이다.

신혜는 술이 좀 올라오면 목소리가 커진다. “혜자 선생님, 요즘 너무 안정되고 행복하니까 연기가 안나와요”라는 큰 목소리의 신혜 말에 내가 “너 트집잡아서 또 이혼해라”라고 하니까 다들 웃음보가 터졌다.

언니는 “우리는 불행해. 왜 행복하면 거기서 만족 못하고 불행을 기다리는 거지. 하지만 예술가는 너무 행복하면 작품이 안나와. 피카소, 코코 샤넬 등도 연애에 실패했을 때 최고의 명작을 만들었잖니…”라고 진지하게 말했다.

그럼 난? 그 동안 겪은 고통, 나를 자살 직전까지 내몰았던 불행이 연기를 위한 시련이었을까.