하늘 높은 줄 모르고 치솟던 프로야구의 인기가 살인적인 폭염과 런던올림픽의 영향으로 다소 주춤해 지기는 했지만 지난해에 이어 사상 두 번째 600만 관중을 넘어섰다. 419게임째만이다. 역대 최소였던 지난해보다 47게임이나 앞당겼다. 65게임째 100만명, 126게임에 200만명, 190게임에 300만명, 255게임에 400만명을 넘어섰고 332게임에 500만명을 넘어섰으니 처음의 열기가 그대로 이어지고 있는 셈이다. 말 그대로 전인미답의 고지가 눈앞에 보인다.

경제도 어렵고 대학생들은 취직하기도 힘들다는데 “도대체 프로야구는 불경기도 없나?”는 농담이 나올 만도 하다.

아직 30여 게임이 남아 있지만 4강의 윤곽이 드러나고 있는데도 인기가 식지 않는 데는 물론 이유가 있다. 박찬호, 이승엽, 김병현, 김태균의 홈커밍(home coming), 구단의 적극적인 마케팅, 여기에 각 팀들이 5할 승률 언저리에서 벌이는 피 말리는 순위싸움 등이 한데 어울린 덕분으로 전문가들은 풀이한다.

하지만 관중 600만 돌파를 그냥 박수 치며 환호하기에는 뭔가 아쉽고 찜찜한 부분도 있다. 프로야구가 출범한 지 벌써 31년째다. 전세계 쟁쟁한 프로선수들이 모두 참가한 WBC에서 4강, 준우승을 하는 쾌거와 2008년 베이징올림픽에서 일본, 미국, 쿠바를 연파하고 전승으로 금메달도 땄다. 그리고 지난해에는 30주년을 맞아 프로야구 레전드도 선정했다. 메이저리그, 일본프로야구에 견주어도 손색이 없다고 하면 너무 지나친 허풍일까?

그렇지만 메이저리그나 일본프로야구에 없는 것이 있다. 바로 뉴욕 양키즈, 요미우리 자이언츠와 같은 명문 구단이다. 30년이 지난 우리나라도 이제 명문 구단이 나와야 하지만 아직 어느 구단도 명문이라고 부르기에는 어느 광고 카피의 문구대로 2%가 부족하다.

그러면 과연 명문 구단은 어떻게 탄생하게 될까?

사실 명문 구단에 대한 정답은 없다. 대학 입학시험처럼 정답이라도 있다면 모든 구단들이 진작부터 이 조건에 맞춰 명문 구단이 되어 있을지도 모른다. 보는 관점에 따라 다르겠지만 보통 명문이 되기 위해서는 꾸준한 성적(특히나 우승), 구단 전통, 팬 응집력을 꼽는다. 과연 이 세 박자를 모두 갖춘 구단이 왜 아직 우리나라에는 없을까?

우선 성적을 보자. 지난 30년 동안 한국시리즈 우승은 해태 타이거즈가 9번, 삼성 라이온즈가 5번(통합우승 포함), 현대 유니콘스가 4번, 두산 베어스와 SK 와이번스가 각각 3번, LG 트윈스 2번, 기아 타이거즈 1번이다. 이 가운데 해태와 현대는 이미 없어졌다. 구단 주인이 바뀐다고 팀 우승도 바뀌냐고 기아나 SK 팬들은 반발을 할 지도 모르지만 대답은 “Yes”다. 기아의 우승을 통산 10번이라고 한다면 지나가는 개도 웃을 일이다.

다음은 구단 전통이다. 역사는 세월이 가면 저절로 생긴다. 하지만 전통은 세월이 중요하지 않다. 스스로 창조해야 한다. 스스로 정체성을 정하고 그 정체성을 꾸준하게 지켜나감으로써 비로소 전통이 된다. 과문(寡聞)의 탓이지만 아직은 이런 전통을 갖춘 구단은 없는 것 같다.

성적에 급급해 그 동안 힘들게 쌓아 놓았던 전통을 한꺼번에 벗어 버린 경우는 여러 차례 보아왔지만 성적에 관계없이 자신의 정체성을 지키기 위해 노력한 구단은 아직 본 적이 없다.

끝으로 팬 응집력이다. 팬 응집력은 어느 구단이 앞선다고 할 수 없을 정도로 엇비슷하다. 사실 팬 응집력은 성적과 직접적인 관계가 있다. 롯데, LG, 두산 팬들의 열성도가 높지만 상당부분 지역적 특성과 구장의 크기에 따른 영향이 높은 것으로 보인다. 게임당 관중 동원은 당연 롯데가 1위지만 좌석 점유율은 삼성이 1위, 넥센이 2위에 올라있다. 이 말은 구장의 크기가 관중 동원능력과 직접적인 영향이 있다는 말이나 다름없다.

하지만 어떻게 보면 자체 구장조차 가지지 못하고 자체 수익만으로 아직 흑자를 기록하지 못하고 있는 우리나라 프로야구 현실을 비추어 볼 때 명문 구단 탄생을 기대하는 것 자체가 무리인지도 모른다. 연고 지역에 관계없이 우리나라 전 야구팬들이 사랑하는 구단이 하루빨리 탄생하기를 기대해 본다.