2007년 10월10일 삼성과 한화의 준플레이오프 2차전이 열린 대구구장. 삼성이 4-0으로 앞선 7회 2사 1루에서 권혁(삼성)이 던진 시속 141km 직구가 이도형(한화)의 방망이에 살짝 스쳤다. 타구는 그대로 심판의 오른 손등을 강타했고, 속도가 더 빨라진 강속구에 최규순 주심은 풀썩 주저 앉았다.

약 5년 흐른 지난 25일 목동 넥센-한화전. 이번에도 최 심판원이었다. 9회말까지 양팀이 4-4로 팽팽히 맞선 가운데 최 주심은 9회말 바티스타의 강속구를 얼굴에 맞았다. 30년 프로야구 역사에 단 한 차례도 나오지 않았던 아찔한 장면. 마스크를 썼다 해도 시속 150km가 넘는 강속구를 직접 맞은 거나 다름없었다.

심판들의 고충이 날로 늘고 있다. 최규순 심판원을 포함해 2012시즌 KBO 등록심판은 모두 38명. 강한 타구를 몸에 맞는 것은 고사하고, 스트라이크 판정을 놓고도 잡음이 끊이질 않는다. 여기에 올해부터 기존의 초고속 카메라 보다 성능이 한 단계 위인 슈퍼 카메라까지 등장했다. 한 순간의 판단 실수가 경기 후 악성 댓글로 돌아오는 살벌한 시대다.

▲ 선수들과 밥도 못 먹는다.

직업 특성상 심판은 운동장의 영원한 조연이다. 공격과 수비 때 잠깐 쉴 틈이 있는 선수들과 달리 3시간 넘게 운동장에서 집중하지만 돌아오는 건 비난뿐이다. 물론 사람이 하는 일이기 때문에 오심은 나올 수 있다. 그러나 일부 실수를 토대로 심판 전체를 뒤흔드는 일이 눈에 띄게 많아졌다. "인터넷 댓글 등 좋지 않은 말들이 계속 되는데 기분이 좋을 수가 없다. 악조건 속에서 심판을 하다 보니 피로감이 배가 된다." 한 심판은 차라리 심판에게 슈퍼 안경을 달아달라고 한다.

상황이 이렇다 보니 선수들과 밥을 먹는 건 꿈도 꾸지 못한다. 지난해 광주구장에서 만난 한 심판은 "심판으로서 가장 힘든 게 체크 스윙의 여부다. 정근우(SK)나 이용규(KIA)는 스윙을 했는지 안 했는지 정말 판단하기 힘들다"며 "이들의 동영상을 수 백 번 보며 연구했다. 그런데 행여 선수들과 밥을 먹으면 주위에서 오해할까 밥 한번 먹지 못했다"고 말했다.

▲ 최규순 "세수 한 번 하고 다시 경기장으로 나갔다"

사실 최 주심은 한화 배터리의 어처구니 없는 실수로 강속구를 맞아야 했다. 당시 포수 이준수는 바깥쪽으로 빠져 앉아 변화구 사인을 냈지만 이를 보지 못한 바티스타는 이를 악물고 강한 직구를 던졌다. 당연히 포수의 미트는 빠른 직구를 쫓아가지 못했고 프로답지 못한 플레이에 애꿎은 심판만 피해를 봤다.

최 구심은 "순간적으로 초점이 보이지 않고 어지러웠다. 잠시 경기를 중단시키고 세수를 하고 경기에 나갔다"며 "내가 나간 경기는 내가 책임져야 한다. 현재 목이 뻐근한 상태"라고 말했다. 그러면서 "솔직히 요즘에는 심판으로서 보람을 못 느끼고 있다. 심판은 사명감을 갖고 경기에 나가야 하지만 모든 여건이 그렇지 않다"며 "최근 야구 중계 기술이 발달했는데 인간의 눈에는 분명 한계가 있다. 시청자들의 볼 권리를 위해 노력하고 있지만 그들을 따라가는 게 쉽지 않다"고 뼈 있는 말을 남겼다.

최 주심은 "잡음 없이 경기를 마친 뒤 심판들과 소주 한잔을 할 때가 가장 뿌듯하다"고 했다. 하지만 "최근엔 그런 경우가 많이 줄었다"면서 "하루하루 전쟁을 하러 나가는 느낌"이라고 운동장을 말없이 바라봤다.